台灣痞客邦

1.
純粹的台灣味 母親的味道
母親是台南縣北門鄉人，家族世代都住在北門鄉，據外公說，陳家是福建泉州人，鄭成功時便隨軍來台，算是非常早移民台灣的漢人，之後便在這個海邊的小村落住了下來，一直到母親十幾歲時，舉家遷往高雄為止，結束了陳家在北門兩百多年的歷史。2008年的夏天，我特地跑了一趟北門，眼見為憑，那由紅磚古屋形塑出的蜿蜒小巷，貫穿著的古老聚落，活脫脫就是個古村落的樣貌。

由母親的口中所聽來的，她幼時的北門充滿著鹽田、魚塭、果樹、家中的大宅院、拿來玩耍的龍銀，大宅院外樸質的人們，以及摧殘著這些人們的赤貧和烏腳病，那是一幅南台灣傳統鄉間的真實生活景象，透過母親幼時的眼，我好似真得能夠見到一部分當時的情景。南鯤鯓的大廟前為歌仔戲癡迷的鄉民們，紅磚房裡，不時可見因終日操勞而早衰的鄉民的身影，而母親家中的魚塭，則又不可思議的充滿了各式肥美的魚蝦，她們在田野裡歡天喜地的過完童年的每一天，這些甜蜜與苦澀相伴的記憶，每每在她訴說著北門時，流瀉一地，真實的無處隱藏。母親，就像是父親一樣，雖來自不同的地方，卻都同樣生活在一個十分寫實，毫不造作的年代。他們的生活經驗，也純粹的無可取代，就如同我要這本書裡為母親保留的位置一樣，母親的味道，也當然就是純純的台灣味了。

這個台灣的味道，在母親二十歲那年，經由媒妁之言，由遙遠的南高雄嫁來基隆七堵之後，突然間顯得奇特了起來，當時的七堵是個阡陌縱橫，幾條小街外加掛在天邊的幾排小山就完事的小鄉，對於早已習慣每晚去六合夜市逛逛的小姐來說，無異是個極大的環境衝擊。讓情況更顯無助的是，母親嫁了一個僅僅由公公以及丈夫組成的外省王氏家族，這家人只吃包子、饅頭、水餃跟大蒜，「我每天掉眼淚。」媽總是這麼說著。

一般來講，你吃什麼食物就是什麼人，反之亦然。母親是大米海鮮人，而她嫁的王家則是不折不扣的小麥大蒜人；這個組合，確立了她在飲食上宿命的無奈以及我口味上的基調—南腔北調。母親為了滿足爺爺的飲食口味，和左鄰右舍的山東家庭當起了好鄰居，自此北方麵食、包子饅頭、烙餅水餃樣樣上手，但是在家裡廚房邊的那個侷促的小餐桌上，母親也將她熟悉的口味，在不知多少個寒暑歲月的時間裡，一點一滴慢慢地拌入了我們的飯碗裡，也成就了我的味覺世界中，評判一切的基礎，對我來說，這個混合著台灣以及外省的口味，就是媽媽的味道。

2
山東風格的台灣鄉愁 父親的味道
父親是在國共內戰，天下大亂時跟著學校茫茫無所適從，四處亂竄的少年難民，美其名流亡學生是也。他走過烽火遍地的華北華南，最後擠上了廣州開往澎湖的船，同行的懵懂少年們到港落地，隨即全提去落髮充軍，隨時準備再被送回故鄉的海岸，做第一批登陸時的炮灰，當時的他才十八歲。

三十出頭才退伍，考了師院畢業，分發時又來個發配邊疆，直接送去屏東舊好茶部落當老師，那個奇特的經驗由父親口中訴說起來尤其特別，甚至好笑。父親說他翻山越嶺進到了那窮鄉僻壤的破舊學校時，全校的原住民小孩都說著一口山東腔奇重無比的國語，原來在他來之前，就只有一個山東老鄉在山上校長兼撞鐘的不知道多久了，如今，又多了他，新的老鄉。

山上的家長不時會畢恭畢敬的送給大人們（這兩位老鄉是也）生鮮肉品，有老鷹、猴子或是蛇，不難想像父親偏好的還是家鄉的包子、饅頭、水餃烙餅。這些青少年時便離家不回的外省人，是如何在大江南北的旅途上，拼湊出兒時的氣味，想來其實是讓人鼻酸的，父親說在家鄉男人是不下廚房的，少小離家的他們沒多少料理經驗。每每遇到無理的長官直接丟擀麵杖說：「喂！你不是山東人嗎，去包水餃來吃吃！」…等嚴苛的外在挑戰，以及自己本身口腹之慾的內在需求，兩相挾擊之下，父親也就慢慢地在異鄉練就了家鄉的滋味。但我也是一直到過了中年、同時在國外待了好幾年後才了解到，這家鄉的滋味，對我來說，就是家的味道；但是對年過八旬的老爸來說，那只是一個走了味的鄉愁。

若是要叫我簡單扼要地形容這個父親的味道，那就蔥、蒜、饅頭……輪迴不已的循環。父親說當初有些老鄉在基隆上岸，拿了些市場買來的青蔥在路邊就啃了起來，嚇壞了一街的老弱婦孺，這事我沒見過不好說什麼，但我可是很深刻的記得，一回在小學走廊，父親和另一位老鄉老師談天，我十分肯定那位高大壯碩的老師在談笑間，有如補充口香糖一般，順手從口袋掏出一顆大蒜丟進口中大嚼的情形，頓時，在我這個小山東的腦子裡冒出了一個感想：「要成為一個真正的山東人，真難！」

所以我們何不從一些簡單的入手。麵食，就像是一個溫暖又柔順低沉的主旋律，間或參雜了一些這樣或是那樣的口味，很難確切地稱呼這是純正的山東口味，畢竟這是個從小沒進過廚房的大男人，憑著味蕾的記憶，或著是為了要養小孩湊合出來的吃食，因為它們與這島上的一些傳統食物，有著明顯的差別，也因著我父親橫跨海峽兩邊的生命史，我姑且稱之為山東風格的台灣味，我父親王老先生的那一味。